« Mon fiancé a disparu » : c’est ainsi que Lily Stevens, dix-huit ans, signale à la police locale que son compagnon, Peter Cutchin, également le futur père du bébé qu’elle porte, n’a pas donné signe de vie depuis plus d’une semaine. Dans ce village de l’Arkansas, le fait qu’elle soit la fille du pasteur de la congrégation pentecôtiste ne vient pas arranger les choses, et tout le monde s’imagine que le jeune homme a tout simplement taillé la route avec une autre femme plutôt que de conduire sa promise à l’autel du mariage. Tout le monde, sauf Lily. Et elle est encore loin d’imaginer ce vers quoi elle avance à grands pas.

Jake Hinkson nous a déjà régalés avec des ouvrages comme L’Enfer de Church Street, Sans lendemain ou Au Nom du bien, alors c’est un doux euphémisme que de dire que l’on attendait ce livre avec beaucoup d’espérances. Et c’est également un euphémisme que de dire que ce roman est vraiment très bon. L’auteur est hanté par deux obsessions, la religion et le crime, et ce roman noir illustre parfaitement cette hantise. On y retrouve une bourgade de l’Arkansas, scellée autour d’un temple et de son pasteur, le père de Lily, et tous les petits vices typiques de l’Amérique profonde et des microcosmes sclérosés : les petits secrets, la peur du qu’en-dira-t-on, mais aussi les hypocrisies. Il faut dire que ce que nous montre Jake Hinkson n’est guère reluisant : des adultes à qui l’on a caché les adultères dont ils sont le fruit, de mesquines convoitises, une religion érigée au rang de ciment sociétal mais bafouée à la moindre occasion, etc. Ici, Lily Stevens constitue un personnage remarquable : jeune et enceinte, elle va devoir se battre afin de comprendre ce qui est arrivé à Peter. Ce combat, solitaire si elle n’avait pas été aidée dans cette lutte par Allan, un colosse homosexuel veillant sur son père grabataire, va également lui permettre d’ouvrir les yeux sur son propre assujettissement : en se frottant à des êtres malsains et criminels (Chance et Eli), elle va prendre conscience de son isolement, des mensonges qui blessent Conway, de certains mensonges de la religion mais aussi de sa propre condition de femme. Et ça n’est qu’au terme de cette quête, où elle côtoiera des trafiquants de drogue, des proxénètes, des experts en décapitation et des proches qui, par leur duplicité, sont tout aussi criminels, qu’elle recouvrera sa liberté et son indépendance.

Un ouvrage de Jake Hinkson au moins aussi efficace et réussi que les précédents, tirant à boulet rouge sur les artifices et les sournoiseries d’une société confite dans ses certitudes mais où le pus continue de se développer sous le vernis des apparences et de la bien-pensance. Un régal de noirceur.