Les Dynamiteurs

(The Dynamiters)

  1. Chroniques des Bottoms

    Denver, fin du XIXe siècle. La ville est une véritable Babylone. Prostitution, misère, violence, corruption. Dans le quartier des Bottoms – « Les Tréfonds », une poignée de jeunes orphelins tentent de survivre. L’histoire nous est contée par Sam, quatorze ans, et chaque jour est à la fois un calvaire et un petit miracle, car il faut tenter de subsister, en mendiant, en volant, et également en se protégeant des agressions extérieures. Squattant une usine désaffectée, ces gamins affrontent régulièrement des SDF qui les agressent et tentent de leur chiper leur repaire. C’est lors de l’un de ces assauts qu’ils font la connaissance de John Henry Goodnight, une force de la nature, muette, et au visage à moitié déchiqueté. Pour Sam, c’est le début d’un apprentissage très particulier : celui de la barbarie et du monde des adultes, et la révélation de ses sentiments pour Cora, une autre adolescente.

    Benjamin Whitmer nous avait déjà offert Pike, Cry Father et Evasion. Dès les premières pages de ce roman, on est littéralement bluffés. L’écriture est prodigieuse de férocité, avec une description glauque, compacte et brûlante de ce Denver en 1895. Le prologue ne fait que cinq pages, et pourtant, il nous plonge avec maestria dans la noirceur qui constituera le reste du livre. On va y découvrir Sam, quatorze ans, et les autres orphelins, reclus volontaires dans cette ancienne fabrique et repoussant comme ils peuvent les tentatives d’invasion des « Crânes de Nœud » - le surnom que ces mômes ont donné aux adultes – à l’aide de pièges dévastateurs, comme des planchers munis de piques ou des hameçons pendant du plafond afin d’énucléer les envahisseurs. Sam et ses camarades de fortune rencontreront alors Goodnight ainsi que Cole Stikeleather, en quelque sorte son meneur, qui amèneront Sam dans le grand monde, celui des grandes personnes, pour une chevauchée brutale et sans la moindre concession. Nous n’oublierons jamais quelques passages qui marquent au fer rouge, comme les diverses confrontations avec les membres de l’agence Pinkerton, ce passage dans un wagon qui va être fatal à deux de ses trois voyageurs, les circonstances dans lesquelles Goodnight a été si mochement balafré, ou l’épilogue, terrible de cruauté, où l’on apprendra ce que sont devenus chacun des enfants bien des années plus tard. Vu à travers les yeux de Sam, le monde décrit par Benjamin Whitmer est impitoyable, crasseux, suffocant, traversé de convulsions sanglantes et de hurlements inhumains. L’auteur emploie une langue qui mêle argot, expressions ordurières, dialogues au cordeau et de nombreuses métaphores et autres images croustillantes, tandis que certains passages sont de purs instants de grâce, décrits avec une beauté inouïe. Finalement, de cette puissante alternance entre noirceur et lyrisme, il y a une phrase qui résume parfaitement la plume de Benjamin Whitmer : « Si vous voulez m’émouvoir, donnez-moi des bandits et des baleines blanches. Ce monde est un monde de têtes coupées, et il n’y a pas beaucoup de place pour les balades dans des putains de champs de jonquille ».

    Voilà un ouvrage fabuleux d’obscurité, où la transition de l’enfance à l’âge adulte se fait à coups de gnôle, de crosse, de dynamite et de désillusions. Ce roman est brillant, et cet éclat s’observe avec d’autant plus d’évidence qu’il s’exerce dans les ténèbres.

    /5