Mégapolis, XVIIe unité temporelle, secteur 8.
Gabr est content de sa vie. Il a une petite amie attentionnée, un travail, etc. Comme nombre de citoyens, il aime se rendre aux oasis de détente, écouter des films et participer aux réunions de quartier.
Seulement, un beau jour, il est pris subitement de ce qui lui semble être des hallucinations. Et son monde s'écroule...

Gabr est rapidement poussé à passer des examens complémentaires. On lui diagnostique une maladie rare, la psychose de l'espace lointain. Autrement dit, il s'avère que Gabr a « retrouvé » la vue dans une société où les gens sont aveugles depuis des générations. On lui explique qu'avec la pose de scellés oculaires et quelques injections de bicefrasole, sa vie pourra reprendre son cours normal. Gabr se rend vite compte que le retour à sa vie d'avant ne va pas aller de soi. Mais va-t-on seulement lui en laisser le choix ?
À Mégapolis, les gens vivent et se meuvent dans l'espace proche, guidés jour et nuit par des capteurs acoustiques réglés sur les fréquences émises par les phares acoustiques, eux-même gérés par l’État. Ils se déplacent à pied, en wagon magnétique ou, plus exceptionnellement, en hélicoplane.
Ayant malgré lui « ouvert les yeux » sur cette société, Gabr prend de fait un recul que les autres n'ont pas. Sa ville est moche, sa maison est moche, les gens sont moches. Sa vie, visiblement bâtie sur le mensonge, prend une tournure qui le dépasse. Devenu à ses yeux potentiellement dangereux, le Ministère du Contrôle souhaite qu'il accepte de se faire soigner tandis qu'un homme mystérieux essaie par tous les moyens de le gagner à sa cause. Il serait le « Voyant » que lui et ses semblables attendent depuis si longtemps.
On a vu des livres avec des idées de départ brillantes mais maladroitement exploitées. Parfois, on se dit que d'autres auteurs, avec la même idée, auraient sans doute fait mieux. Ici, il n'en est rien. Le point initial du roman est exceptionnellement intéressant, et le traitement qu'en fait Jaroslav Melnik est à la hauteur. Et quelle hauteur !
Espace lointain est un de ces trop rares romans qui vivent avec le lecteur bien après la dernière page tournée. Passionnant du début à la fin, intelligent en diable, le texte pose bien plus de questions qu'il n'apporte de réponses et fait réfléchir autant, si ce n'est plus, qu'un quelconque traité de philosophie.
On se met aisément à la place de Gabr, personnage de prime abord un peu candide, que sa prise de conscience va amener à changer aussi rapidement que radicalement. Puis l'on se surprend vite à stresser, presque autant que lui, dans les moments de panique qui ne manquent pas.
La narration mise en place par Jaroslav Melnik est une machinerie d'une redoutable efficacité, les chapitres étant judicieusement entrecoupés de coupures de presse, d'extraits de livres « interdits » (rangés, hors de portée, dans les rayonnages des Archives centrales du Ministère du Contrôle), ou encore de définitions de concepts curieux pour les habitants de Mégapolis : beauté, apparence, nudité, mer...

Espace lointain est un roman exceptionnel, un texte comme on en lit trop peu. Un concentré d'intelligence, d'action et de beauté... Certains passages, magnifiques, resteront sans aucun doute longtemps en mémoire comme ce moment d'épiphanie où Gabr découvre la mer et les oiseaux.
De la grande littérature. Vous pouvez y aller les yeux fermés. Enfin, pas trop !