Jean-François Eutique naît pendant que son père est déporté. Durant toute son enfance, il vit avec ses soeurs dans l'ombre écrasante du héros que fut son père résistant, mort dans un camp. Il a douze ans lorsqu'éclate la révolution hongroise. Il s'intéresse à ces évènements, y trouvant une analogie avec l'action de son père et, plus tard, il rencontre des Hongrois ayant participé aux combats.