Habitant d’un petit village de la campagne normande, l’auteur est à ce moment un adolescent qui vit, dans les années 1990, sa scolarité de collégien en toute insouciance. Un matin d’hiver, alors que l’immense nature vide qui l’entoure est encore plongée dans le noir le plus profond et le silence absolu, il sera bien malgré lui le seul et unique témoin d’un crime monstrueux qui va retourner le village tout entier, aux apparences pourtant si calmes.