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Un début à tout

Samedi 25 novembre 1989

Il arrive que le passé surgisse d’outre-tombe, comme une 
mine anti-personnel enfouie de longue date, et qu’il vous pète 
à la gueule, simplement parce que vous avez posé le pied ou le 
regard au mauvais endroit, au mauvais moment. La faute à pas 
de chance, en somme…

Il s’appelait Marin Malvie. Marin du côté de son père qui 
avait sillonné les mers du monde et les bars des alentours jusqu’à 
plus soif. Et Malvie du côté de son frère dont la sienne de vie 
avait tourné court. C’est en tout cas comme ça qu’il voyait les 
choses avant cet après-midi de fin novembre, quand le cours 
de son existence quitta soudain son lit pour le submerger et 
l’entraîner si loin de ses bases, sans espoir de retour. 

Puisqu’il faut un début à tout, c’est donc sur l’herbe rase 
d’un terrain de rugby frissonnant sous la bourrasque que cette 
histoire commença. 

Ce samedi-là, l’hémisphère nord et l’hémisphère sud 
avaient rendez-vous sur le pré où le Quinze tricolore, leader 
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incontesté au niveau européen depuis plusieurs saisons, 
affrontait la mythique équipe de Nouvelle-Zélande. Une 
rencontre qui constituait le plat de résistance de la tournée 
européenne entreprise par les All Blacks, ainsi qu’on désigne 
les fameux moutons noirs des antipodes. En guise d’apéritif, les 
Néo-Zélandais avaient passé au shaker les quatre formations 
britanniques. Après cette mise en bouche, le match contre la 
France s’annonçait moins digeste. Jamais peut-être les deux 
équipes n’avaient été aussi proches ni aussi désireuses de se 
défier. À présent que les fauves étaient lâchés dans l’arène 
verte, leur souffle emplissait le stade d’une odeur âcre et dense. 
Depuis plus d’une heure, tenue en haleine par la plénitude 
du combat et par l’incertitude de son issue, la planète ovale 
retenait sa respiration. 

Et lui, Marin Malvie, il était en apnée complète au beau 
milieu de tout ça, travailleur de fond tiraillé par l’appel du 
grand large, louvoyant sans relâche entre gaillards d’avant 
et chevau-légers des lignes arrières, plaquant à s’en déchirer 
les bras, s’intercalant sur chaque attaque en soutien des trois-
quarts pour créer le surnombre, fidèle ainsi à l’image de franc-
tireur qu’il avait su imposer en une vingtaine de sélections au 
poste de troisième ligne centre...

... Mais voilà qu’advint cette fichue soixante-dixième 
minute à partir de laquelle tout s’est enchaîné. Alors, allons-y 
pour le morceau de bravoure sportive et finissons-en avec le 
début.

Rien n’était fait dans cette rencontre qui se jouait à un rythme 
halluciné. Défenses intraitables des deux côtés. Aucun essai 
n’avait pu être marqué jusqu’ici en dépit du volume d’envie 
déployé de part et d’autre. Match plein, score vide. Impossible 
de contrôler un coup de pied avec ce vent imprévisible qui 
soufflait si fort, en rafales ébouriffantes, et qui ne se décidait 
pas à choisir son camp. D’autant que les buteurs avaient peu 
d’occasions d’enquiller les points. 
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Et puis sur un regroupement dans les vingt-deux mètres où 
ils se cramponnaient au moindre brin de pelouse, liés comme 
jamais, les Bleus bousculèrent enfin les Blacks pourtant 
dominateurs durant plusieurs séquences de jeu. Mis sur le 
reculoir, le vis-à-vis de Marin parvint à extraire le ballon de 
son pack enfoncé et à le balancer vers son demi d’ouverture.

Aussitôt, Marin se détacha du wagon de bestiaux pour monter 
sur l’ouvreur mais ce Néo-Zèd était un prince de la voltige. Au 
lieu d’attendre le ballon, il s’élança et le dégagea d’une reprise 
de volée. À l’instant où il se jetait à l’horizontale pour shooter, 
Marin lui sauta dessus en tendant les bras et le contra. Il reçut 
l’ovale en pleine poitrine. La violence de l’impact ne freina 
pas l’élan du joueur français. Il continua sa course en direction 
de la balle, tombée au sol devant lui, et creva l’écran de fumée 
formé par les trois-quarts Blacks pris à revers. Il constata que 
seul leur arrière était resté en couverture. Il l’avait en point de 
mire mais sa priorité fut d’abord de récupérer le ballon sans 
faire d’en-avant. Plié à s’en manger les genoux, il le cueillit 
du bout des doigts et franchit la ligne médiane dans le même 
mouvement. À quelques pas devant lui, le gars en face essaya 
de le manœuvrer vers la bordure du terrain. Défense glissée à 
un contre un, le coup était jouable. Malvie garda une lucidité 
suffisante pour faire mine de se laisser embarquer. Juste avant 
d’embrasser le juge de ligne, il redressa sa course et amorça 
un retour vers l’intérieur, faisant croire à son adversaire qu’il 
n’allait pas se risquer à glisser son quintal dans le trou de souris 
qui le séparait du bord de touche. 

Lorsque l’arrière des Blacks s’arc-bouta pour l’alpaguer, il 
repiqua comme un ressort dans le couloir. Pris à contre-pied, 
le Néo-Zélandais se déhancha pour tenter de faire barrage 
avec son bras, branche morte que Marin écarta d’un raffut. 
Et il poursuivit sa course sur le fil, funambule improbable 
vu son gabarit. La clameur qui enflait des gradins l’envahit, 
le portant et l’oppressant tout à la fois. Plus que quelques 
foulées jusqu’à la ligne. Le stade était ceinturé d’une onde de 
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chair de poule. Au cœur du paroxysme, Marin Malvie n’était 
plus très clair. Cinq mètres, puis trois, allez, c’était comme 
fait.

Au moment où il plongea vers la terre promise au-delà de 
la ligne d’en-but, il entrevit brièvement une ombre grandir et 
fondre sur lui. L’obus le percuta de plein fouet. Un obus de 
120 kilos placé sur rampe de lancement. Un de ces engins hors 
normes, capable d’atteindre une cible placée à cent mètres en 
dix secondes et des poussières. Suffisamment capable en tout 
cas pour reprendre Marin en travers et le catapulter hors du 
champ de jeu, éparpillant en ballon mort ses rêves d’essai et 
son épaule avec.

Putain de Maori.  
Pour la petite histoire, ce match qui laissa Marin en chemin 

se conclut en faveur du XV de France. Les Bleus finirent par 
écœurer les All Blacks, les obligeant à ravaler leur morgue 
et à faire le deuil de leur suprématie. En dépit de ce succès 
d’anthologie, il n’y eut pas de débordements de joie. Les 
joueurs français, vainqueurs tout autant laminés et perclus que 
leurs adversaires, ressemblaient à des mineurs réchappés d’un 
coup de grisou. 

Après son vol forcé en direction des tribunes, Marin se 
désintéressa immédiatement de la partie de campagne qui 
battait son plein à proximité de son lieu d’atterrissage. Il resta 
un long moment étendu au bord du terrain, le temps d’endiguer 
le vertige qui l’étreignait à l’idée de redresser son mètre quatre-
vingt-quinze, tandis que les toubibs du banc s’affairaient pour 
remettre un semblant de tenue dans son épaule en capilotade. 
Ensuite, il sortit vraiment de l’aire de jeu et il n’y retrouva 
jamais sa place. Ou alors un autre jeu qui n’avait rien à voir. 
Un jeu sans règles, auquel il n’était pas préparé et dont le seul 
enjeu était d’y survivre.

C’est lorsqu’il regagna les vestiaires que l’existence de 
Marin Malvie vira de bord. 
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Il longeait le terrain, encore à moitié estourbi et l’épaule 
en bandoulière, plus attentif à ne pas se prendre les pieds dans 
le tapis qu’aux encouragements des spectateurs compatissants. 
Le cœur à portée de lèvres, il se gardait d’affronter du regard 
la marée humaine qui ondulait, afin d’éviter qu’elle ne lui 
chavirât l’estomac.

Pourtant, avant de s’enfoncer dans le couloir qui menait aux 
vestiaires, il leva la tête, histoire de s’imprégner d’une dernière 
image du Parc des Princes en communion. En balayant les gradins, 
son regard comme aimanté se brisa net dans son élan vagabond.

Et il le vit : un grand type mince aux cheveux bruns bouclés, 
le visage émacié avec des pommettes saillantes, des yeux 
comme des éclats de charbon, et cette allure romantique et 
vaguement fiévreuse.

La familiarité de ce visage télescopa Marin avec une force 
décuplée par l’inattendu de son apparition. Il éprouva alors un 
saisissement comparable à celui que procure aux navigateurs 
la vision d’un de ces cachalots solitaires quand il remonte des 
hauts-fonds et qu’il crève la surface de l’eau à l’improviste.

Tétanisé, Marin marqua un temps d’arrêt. 
En conversation avec une jeune femme assise à sa droite, 

l’homme qui avait capté son regard tourna la tête dans sa 
direction. Il s’interrompit brusquement et aussitôt, il rejeta la 
tête en arrière. Marin reporta son attention sur la fille qui se 
tenait aux côtés du grand brun. Après un instant où elle sembla 
tâtonner à la recherche d’une contenance, elle eut ce geste de 
placer un magazine en écran devant son visage.

Deux à trois secondes, tout au plus, ce fut bien court pour 
prendre conscience d’une réalité qui réduisait en miettes tout 
un pan de sa vie. Bien court mais amplement suffisant pour 
que Marin Malvie comprenne qu’à partir de là plus rien ne 
serait comme avant. 

De retour dans les vestiaires, étranger à sa propre douleur 
et emporté dans le flot de ses interrogations, il légua sans 
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broncher son corps à la science empirique du kiné de l’équipe. 
Marin le laissa le manipuler à sa guise. C’est à peine s’il sentit 
comme une décharge électrique l’irradier jusqu’à la moelle 
quand le praticien lui remit l’épaule en place. 

Lorsqu’il entendit résonner le piétinement des crampons sur 
le carrelage du couloir, il se précipita sous la douche. Incapable 
d’affronter l’inévitable déferlante de la troisième mi-temps, il 
resta un bon moment prostré sous le jet, tout entier concentré sur 
ce tintamarre intérieur qui lui vrillait le cerveau. Tandis que le 
vestiaire se transformait en hall de gare, il écoutait tomber une 
à une ses certitudes, entraînées dans leur chute par l’avancée 
d’une évidence qui semait la confusion sur son passage. 

La veille de ce samedi, la Révolution de Velours avait 
renversé le régime communiste en Tchécoslovaquie. Et deux 
semaines auparavant, à Berlin, le Mur de la Honte qui séparait 
l’Est et l’Ouest depuis près de trente ans et qui semblait 
inébranlable, avait été pulvérisé en quelques heures. Ce que 
Marin éprouvait était de même nature sinon de même échelle : 
un séisme de magnitude record venait de bouleverser en un 
instant toutes ses données personnelles. 

Il dut pourtant briser la spirale d’isolement dans laquelle 
il était plongé et où il égrenait obstinément un chapelet de 
questions sans réponses. Prenant une profonde inspiration, il 
se décida à sortir de la douche. Aussi sec, il se fit encercler 
par une équipe de télévision qu’accompagnait un quidam épais 
comme un cure-dents.

Manquait plus que ça ! En prime de la timbale que Marin 
venait de décrocher au jeu du chamboule tout, voilà qu’il 
avait été désigné par les téléspectateurs comme étant l’homme 
du match. Puisant dans sa réserve de self-control, il prêta 
une oreille distraite au gommeux qui lui postillonnait son 
compliment sous l’œil de la caméra. Marin se fendit ensuite 
d’un remerciement désinvolte en concluant que, pour faire 
mieux la prochaine fois, il lui faudrait recevoir cette distinction 
à titre posthume.
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Dans la foulée, un reporter télé essaya de lui soutirer 
un commentaire pertinent sur le déroulement de la partie, 
mais Marin coupa court. Devant le manque d’enthousiasme 
manifeste et la loquacité réduite du héros du jour, le centre 
d’intérêt médiatique se déplaça en toute hâte vers des 
interlocuteurs plus volubiles. Marin fut soulagé de quitter 
les feux de la rampe mais pour finir, il eut encore droit aux 
félicitations du staff tricolore. Les joueurs quant à eux, marqués 
par le combat livré, se contentaient pour la plupart de procéder 
par gestes. Clins d’œil et tapes dans le dos n’appelaient pas de 
réponse. Et c’était bien comme ça.

Seul Eric Valentin, partenaire de toujours avec qui Marin 
avait appris à manier le cuir à l’école de rugby, l’obligea à un 
effort de sociabilité tandis qu’il se rhabillait laborieusement. 

– Ça va, Marin ? lui demanda Valentin en s’asseyant lour-
dement sur le banc. T’as vraiment pas l’air dans ton assiette.

– Ça ira, t’inquiète pas, marmonna Marin guère convaincu. 
En se tournant vers son coéquipier, il constata qu’il avait lui 

aussi payé son tribut à l’effort de guerre. Sa pommette droite 
était augmentée d’un œuf de pigeon près d’éclore. 

– Sacré client, hein ? continua Eric Valentin en fixant ses 
godasses délassées. J’ai eu les jetons quand je l’ai vu te tomber 
sur le râble. Un vrai rhinocéros ce mec. Mais en plus véloce.

Le compère de Marin marqua une pause pour se tourner 
vers lui et esquissa une vague mimique de compassion, avant 
de poursuivre en décrottant machinalement ses crampons.

– En tout cas, ta sortie de route a eu un effet hum... bœuf 
sur l’équipe. Après le looping dont tu nous as gratifiés, on les 
aurait bouffés tellement on en voulait. Et d’ailleurs on les a 
bouffés, non ?

– Si tu le dis... mais ne compte pas sur moi pour remettre le 
couvert. Je ne suis pas doué pour les figures libres.

Valentin gloussa en silence avant de se lever en s’appuyant 
sur la désormais mauvaise épaule de Marin, ce qui lui arracha 
un grognement de douleur.
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– Merde, excuse Marin, j’avais oublié.
Marin Malvie aimait bien Eric. Habitués à partager 

l’essentiel de leur existence depuis les minimes jusqu’en 
équipe de France, ils étaient devenus une sorte de vieux couple, 
aussi complémentaires que dissemblables : Valentin, le demi 
de mêlée de poche virevoltant, plus roublard et teigneux qu’un 
équipage de flibustiers, et lui, le grand baraqué taciturne. Mais 
là, à vrai dire, Marin n’était pas d’humeur à subir les assiduités 
de son ami. Comprenant qu’il était temps de lâcher du lest, 
Eric se campa devant Marin et lui servit son sourire à fossettes 
avec lequel il désarçonnait immanquablement les amazones 
les mieux accrochées.

– Bon, allez, je te laisse, faut que j’aille me faire belle. 
Et il s’éloigna en remuant ostensiblement du popotin, une 

serviette nouée autour de la taille.
Désireux d’échapper à l’effervescence ambiante, Marin se 

leva à son tour et avisa un des coachs de son souhait d’aller 
prendre un bol d’air. Puis, il quitta le vestiaire et s’engagea 
dans l’escalier qui conduisait à la tribune présidentielle. Au 
débouché de l’escalier, il constata que sa solitude était toute 
relative. À l’heure où les gladiateurs avaient levé le camp, 
c’était au tour de l’armée de l’ombre d’investir l’arène. Le 
personnel d’entretien du Parc livrait bataille aux papiers gras. 

Marin était en train d’observer le ballet méthodique des 
jardiniers déployés sur la pelouse lorsqu’un de ces gars du 
nettoyage lui passa sous le nez, ganté jusqu’au coude, sac 
poubelle dans une main et détritus dans l’autre. Le bonhomme 
en vert ramassait pêle-mêle le plus gros de ce qui traînait dans 
les travées. À un moment, Marin le vit s’arrêter pour feuilleter 
ce qui restait d’un journal qu’il venait de ramasser... Et son 
cerveau se mit tout à coup à cavaler par association d’idées.

– Journal... Magazine... Jaune le magazine... Et brune la 
fille qui le brandissait, noiraude même... 

Marin balaya aussitôt du regard la tribune afin de localiser 
approximativement les places qu’occupait le couple pendant le 



match. Sait-on jamais, ça ne coûte rien de vérifier. Enjambant 
les gradins, il grimpa en diagonale et tomba dessus. Bingo.

Le canard était coincé entre deux sièges et sa couverture 
était effectivement à dominante jaune. Elle représentait le fac-
similé d’un autoportrait d’Antonin Artaud, le poète. Artaud le 
Momo, Toto le maudit, vieille connaissance... 

En fait de magazine, c’était plutôt d’un catalogue qu’il 
s’agissait, celui d’une vente aux enchères qui devait se tenir 
à Drouot dans les jours à venir. Marin en inspecta le contenu 
page à page. Il n’y avait rien à en tirer, pas d’annotation ni de 
feuille volante insérée dedans. Rien à en tirer d’autre qu’une 
date et un souvenir.

La date, c’était le mardi suivant, jour annoncé de la vente 
exceptionnelle consacrée en totalité à ce postillonneur de 
génie. Quant au souvenir, c’était qu’Artaud avait été l’écrivain 
préféré de son frère Malo. Si Marin avait eu le moindre doute 
sur la réalité de sa découverte, celui-ci était à présent levé par 
ce rapprochement entre l’apparition qui lui avait sauté à la 
gueule et Antonin Artaud. 

L’homme qu’il avait reconnu parmi des milliers de 
spectateurs, c’était bien Malo, son frère aîné, mort quinze ans 
plus tôt et pourtant bien vivant il y avait moins d’une heure...

Il ne fallut pas plus d’une fraction de seconde pour que 
Marin ait la prescience que sa vie en serait changée à jamais. 
Et ce n’était pas ce type massif et immobile, perché tout en 
haut de la tribune, qui l’aurait contredit. Mais Marin ignorait 
tout de la présence de ce quidam qui l’épiait, tapi dans l’ombre. 
La seule chose que Malvie distinguait avec netteté, c’était un 
point d’interrogation qui ne cessait de grandir et qui faisait des 
petits...

Quand il quitta l’enceinte du stade, le personnage en planque 
déplia sa carcasse engourdie et lui emboîta le pas à distance. 
Désormais, il n’allait plus le lâcher.


